В тихом провинциальном городке, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, судьба сводит двух абсолютно разных людей, вынуждая их вступить в рискованную авантюру. Молодая и независимая героиня, отчаянно пытающаяся защитить свой внутренний мир от навязчивого давления семьи, придумывает гениальный, как ей кажется, план — обзавестись фиктивным супругом. Воплотить эту идею в жизнь ей соглашается харизматичный и несколько отстраненный мужчина, чья собственная жизнь полна неопределенности. Их первоначальный договор, основанный на взаимной выгоде и отстраненности, постепенно превращается в запутанный клубок комедийных ситуаций, неловких недомолвок и искреннего смеха, который они делят, отбиваясь от нападок любопытных родственников и коллег. Но именно в этой хаотичной игре, в попытках запомнить мелкие детали придуманной совместной биографии, между ними начинает проскальзывать нечто большее, чем простая симпатия, заставляя обоих усомниться в первоначальных правилах их опасной игры. Однако любая ложь, даже самая благонамеренная, имеет свойство создавать сложные лабиринты, из которых не так просто найти выход. С каждым новым днем их искусственный союз обрастает все более правдоподобными деталями, но параллельно нарастает внутреннее напряжение, ведь притворство требует колоссальных душевных затрат. Герои сталкиваются не только с внешними угрозами разоблачения, но и с внутренней борьбой, пытаясь отделить игру от настоящих, внезапно вспыхнувших чувств. Их вынужденное партнерство становится для них испытанием на прочность, уроком доверия и возможностью заглянуть вглубь самих себя, чтобы понять, чего же они на самом деле хотят от жизни и друг от друга. Эта история, балансирующая на грани романтической комедии и лирической драмы, плавно подводит зрителя к мысли о том, что подлинная близость рождается только в условиях абсолютной честности, и что самый большой риск — это риск быть собой, отбросив все социальные маски и условности.