В центре сюжета оказывается успешная и амбициозная женщина, чья жизнь, казалось бы, идеально выстроена по всем параметрам. У нее есть престижная работа, финансовое благополучие и любящий муж, но одна ключевая сфера остается пугающе пустой — у нее нет детей. Осознание этого пробела и растущее давление со стороны общества и внутренних переживаний заставляют ее пойти на радикальный шаг. Она решает нанять няню для несуществующего ребенка, создавая тщательно продуманную иллюзию материнства для внешнего мира. Няня Оксана, молодая девушка, становится невольной участницей этой странной игры, получая щедрое вознаграждение за исполнение роли в тщательно срежиссированном спектакле. Однако видимость благополучия начинает трещать по швам, когда в жизнь героини неожиданно возвращается ее бывший возлюбленный, чье появление грозит разрушить хрупкий карточный домик ее лжи и выставить на всеобщее обозрение всю глубину ее отчаяния и внутренних противоречий. По мере развития событий ситуация spirals into chaos, превращаясь в напряженную психологическую драму, где границы между реальностью и вымыслом стремительно стираются. Няня Оксана, изначально согласившаяся на эту необычную авантюру из-за денег, постепенно оказывается втянута в сложный водоворот эмоций и манипуляций. Она становится не просто наемной работницей, а своеобразным confidant и зеркалом, в котором главная героиня вынуждена видеть искаженное отражение собственных желаний и страхов. Постоянная необходимость поддерживать ложь перед мужем, друзьями и бывшим парнем приводит к чередe неловких, комичных и в то же время трагичных ситуаций, которые обнажают абсурдность первоначальной затеи. С каждым днем давление нарастает, и становится очевидно, что долго существовать в такой иллюзии невозможно. Сюжет держит в напряжении, заставляя зрителя гадать, когда же произойдет неминуемый крах этой тщательно построенной жизни и к каким последствиям для всех участников этой странной и запутанной истории он приведет.