Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стенами непонимания и молчаливых упреков. Их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения, и единственным, что еще удерживает их вместе, является двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик становится безмолвным заложником взрослого конфликта, ежедневно наблюдая, как рушится его привычный мир. Он остро чувствует фальшь в отношениях родителей, их холодность и отстраненность, и эта гнетущая атмосфера безысходности толкает его на отчаянный поступок. Однажды Алексей просто исчезает, оставив после себя пустоту, которая заставляет Женю и Бориса впервые за долгое время действовать сообща. Их вынужденное объединение во имя общей цели — найти ребенка — становится отправной точкой для мучительного путешествия не только по безликим улицам большого города, но и вглубь собственных душ, полных обид, разочарований и невысказанных претензий. Поиски пропавшего мальчика стремительно превращаются в мощную метафору внутренних поисков самих себя, утраченных чувств и забытых обязательств. Каждый шаг по холодным подъездам, промозглым паркам и бесконечным проспектам заставляет героев сталкиваться с болезненными воспоминаниями и осознанием собственной ответственности за случившееся. Они начинают понимать, что их сын стал жертвой не чьего-то злого умысла, а их собственного эмоционального эгоизма, их неспособности и нежелания сохранить хрупкую ткань семейных отношений. Бездушный и отчужденный городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же серого, опустошенного и лишенного ориентиров. Финальные кадры не дают однозначного ответа, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, удастся ли Жене и Борису отыскать не только своего ребенка, но и ту самую, казалось бы, навсегда утраченную любовь, которая когда-то их объединяла. Фильм оставляет после себя глубокую, щемящую душевную боль и заставляет серьезно задуматься о том, как легко разрушить самое ценное, что у нас есть, поддавшись равнодушию и душевной лени.